— Mamo, przecież rozumiesz, mamy kredyt hipoteczny,
samochód na kredyt, Danilka zapisaliśmy na zajęcia
— teraz nie do tego. A ty masz stabilną emeryturę,
co miesiąc wpływa. Jakoś sobie poradzisz,
— mówił Igor, nie odrywając się od telefonu,
przewijając coś na ekranie.
Nina Pawłowna stała przy kuchence, mieszała zupę.
Zawołała syna na obiad, bo chciała poprosić o pomoc z lekami.
Ciśnienie jej skacze, lekarz przepisał nowy preparat, a on kosztuje prawie dwa tysiące rubli.
Przy emeryturze dziewiętnastu tysięcy to odczuwalne,
zwłaszcza gdy za mieszkanie oddaje ponad pięć,
a jeszcze prąd, telefon, i jeść też chce się nie raz dziennie.
Nie zamierzała narzekać.
Po prostu zapytała:
„Igorku, może pomożesz w tym miesiącu z lekami?”
I otrzymała odpowiedź.
— Igor, nie proszę cię o wiele.
Dwa tysiące na tabletki. Mam ciśnienie, sam wiesz.
— Mamo, kup tańsze. Są przecież zamienniki. Zapytaj w aptece, coś dobiorą.
Nina Pawłowna wyłączyła kuchenkę, zdjęła garnek.
Ręce miała spokojne, pewne — trzydzieści lat pracowała jako krawcowa, ręce jej nie drżały.
Drżało coś innego.
W środku.
Igor zjadł zupę, wytarł usta serwetką, cmoknął matkę w czubek głowy i wyszedł.
Nina Pawłowna zabrała talerz, umyła, odstawiła.
Potem usiadła przy stole, oparła policzek na dłoni i zaczęła myśleć.
Ma dwoje dzieci.
Igor — starszy, trzydzieści osiem lat, żonaty ze Swietą, mają syna Danilkę, siedem lat.
I Łarysa — młodsza, trzydzieści cztery, zamężna za Olegiem, mają bliźniaki Ksiuszę i Maksyma, po cztery lata.
Oboje mieszkają w tym samym mieście, oboje pracują i oboje — wydaje się — dobrze zarabiają.
Mieszkania, samochody, nowe telefony co roku.
Łarysie mąż niedawno kupił futro z norek, przysłała zdjęcie na rodzinny czat i napisała: „Dziewczyny, jestem królową!”
A „królewska” matka w tym czasie liczyła, czy starczy pieniędzy do końca miesiąca, jeśli kupi leki.
Nina Pawłowna wychowywała dzieci sama.
Mąż odszedł, gdy Łarysa miała dwa lata.
Po prostu spakował rzeczy i powiedział: „Nina, wybacz, ale nie mogę już”.
Nie wyjaśnił dlaczego.
Potem przysyłał jakieś pieniądze, potem przestał.
Nina Pawłowna złożyła pozew o alimenty, ale były mąż wyjechał do innego miasta, pracował nieoficjalnie i nic nie dało się od niego ściągnąć.
Ciągnęła wszystko sama.
W dzień szyła w fabryce, wieczorami brała zlecenia do domu — podwijała, przerabiała, łatała.
Spała po pięć godzin.
Dzieci były ubrane, najedzone.
Igor chodził na sport, Łarysa na rysunek.
Nina oszczędzała na sobie — na wszystkim.
Ale dzieci miały wszystko, co mogła dać.
Kiedy dzieci dorosły i się wyprowadziły, Nina przeszła na emeryturę.
Na początku było znośnie — dzieci pomagały.
Potem pomoc zaczęła znikać.
Najpierw rzadziej, potem prawie wcale.
Nina nie przypominała.
Wstydziła się.
A wnuki przywozili regularnie.
Każdy weekend.
Czasem w tygodniu.
Łarysa dzwoniła:
— Mamo, jutro jedziemy do centrum handlowego, możesz wziąć dzieci?
I Nina się zgadzała.
Bo kochała wnuki.
Ale ciało już nie dawało rady.
Kolana bolały, plecy też, ciśnienie skakało.
A leki kosztowały.
Pewnego dnia Nina poszła do apteki po leki.
Farmaceuta podał cenę — tysiąc osiemset rubli.
Otworzyła portfel.
Zostało dwieście rubli na pięć dni.
Kupiła leki.
Usiadła na ławce.
I wtedy pomyślała coś, czego wcześniej unikała: oni ją wykorzystują.
Nie ze złości.
Z przyzwyczajenia.
Przyzwyczaili się, że mama zawsze pomoże.
Że mama to darmowa niania.
Darmowa kucharka.
Darmowa pomoc.
A mama niech się cieszy.
Ale to nie była już radość.
To było zmęczenie.
W sobotę zadzwoniła Łarysa.
— Mamo, przywieziemy dzieci!
— Dziś nie mogę, — odpowiedziała Nina.
Zapadła cisza.
— Jak to nie możesz?
— Mam swoje plany.
— Jakie plany?
— Odpocząć.
— No co ty, mamo!
— Nie. Dziś nie.
To było jej pierwsze „nie”.
Najtrudniejsze w życiu.
Potem zadzwonił Igor.
— Mamo, co się dzieje?
— Jestem zmęczona, synku.
— Czym? Siedzisz przecież w domu.
Te słowa zabolały najbardziej.
— Siedzę, bo nie mam siły.
Bo po wnukach dochodzę do siebie dwa dni.
Bo pieniędzy starcza tylko na jedzenie i leki.
A wy myślicie, że mi wystarcza.
Igor zamilkł.
— Mamo, nie wiedziałem.
— Bo nie pytałeś.
Անցավ մեկ շաբաթ։
Dzieci nie dzwoniły.
Nina też nie dzwoniła.
Poszła do lekarza, zaczęła brać leki, spacerowała w parku.
Zapisała się do klubu rękodzieła.
Poznała Tamarę — wesołą kobietę w jej wieku.
Tamara powiedziała:
— Powiedz dzieciom „nie” i zobaczysz, że zaczną cię bardziej szanować.
Po dziesięciu dniach zadzwoniła Łarysa.
— Mamo, mogę przyjść? Sama.
Przyjechała z torbami jedzenia.
Rozłożyła wszystko w kuchni.
— Mamo, wstyd mi.
Rozmawiałam z Olegiem.
Powiedział: „Twoja mama żyje za grosze, a my wydajemy fortuny”.
I wtedy zrozumiałam.
Przepraszam.
Chcemy z Igorem co miesiąc dawać ci pieniądze.
Po pięć tysięcy każdy.
Nina milczała.
To była duża pomoc.
— Dziękuję, — powiedziała cicho.
— I jeszcze jedno, mamo.
Nie będziemy już podrzucać dzieci bez pytania.
Jeśli będziesz chciała — powiesz.
Wieczorem zadzwonił Igor.
— Mamo, przelałem pieniądze.
I tak będzie co miesiąc.
— Dziękuję, synku.
— Przepraszam.
— Wybaczam.
W sobotę wszyscy przyjechali razem.
Z pizzą, ciastem, jedzeniem.
Było ciasno, głośno, wesoło.
Dzieci śmiały się, rozlewały kompot, biegały.
Nina patrzyła i myślała:
to wszystko było warte jednego słowa „nie”.
Nie dla pieniędzy.
Dla szacunku.
Dla tego, żeby zobaczyli w niej człowieka.
Wieczorem wnuczka narysowała jej obrazek.
Dom, słońce i babcia w nowych kapciach.
Nina się uśmiechnęła.
I pomyślała, że jutro kupi sobie nowe kapcie.
Bo teraz może.
Nie dlatego, że ma więcej pieniędzy.
Ale dlatego, że jej dzieci w końcu przypomniały sobie, że ona też jest człowiekiem.
