Nikołaj położył wędzone żeberka na swojej półce w lodówce i zatrzasnął drzwiczki.
— Słuchaj, Wiero, od jutra wyżywiaj się sama. Z własnych pieniędzy. Połowę pensji wysyłasz synowi, a ja mam was oboje utrzymywać?
Stałam przy kuchence z pustym garnkiem w rękach.
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej. Ja zarabiam swoje pieniądze, ty swoje. Chcesz pomagać synowi — pomagaj, tylko nie moim kosztem.
Odwrócił się i poszedł do pokoju z talerzem, na którym leżało mięso, smażone ziemniaki i sałatka.
Spojrzałam na swój pusty garnek, potem na lodówkę.
Po lewej — jego terytorium: pasztet, droga kiełbasa, importowany ser, oliwki.
Po prawej — moje: paczka paluszków krabowych i trzy jajka.
Pracowałam jako kasjerka, a pensja szła na rachunki i pomoc dla syna.
— Słuchaj, czemu ty tak schudłaś? — zawołał Nikołaj z pokoju tydzień później, gdy przechodziłam z kubkiem herbaty. — Jakaś dieta?
Milczałam.
Doskonale widział, co jem.
Makaron bez masła, bo masło się skończyło, a na nowe nie było pieniędzy.
Siedział na kanapie, żuł wędzony boczek i oglądał telewizję.
— Postne menu dla oszczędnych, to przecież zdrowe! — roześmiał się i wsunął do ust kolejny kawałek mięsa.
Odwróciłam się i wyszłam do kuchni.
Usiadłam na taborecie i patrzyłam w okno, aż ręce przestały mi drżeć.
Po trzech tygodniach Nikołaj ogłosił jubileusz.
Pięćdziesiąt lat — poważna data.
— Zaproszę z piętnaście osób. Chłopaków z garażu, ludzi z pracy, szef przyjdzie. Zastawisz stół, rzecz jasna.
Ścierałam okruszki ze stołu.
Nie odwróciłam się.
— Za jakie pieniądze?
— Ze swoich. Jakie pytania? Jesteś gospodynią czy kim? Czy chcesz, żebym przed ludźmi stracił twarz?
Ścierka w moich rękach była mokra i zimna.
Dalej tarłam stół, choć już był czysty.
— Dobrze, Nikołaj. Zastawię stół.
Zadowolony mruknął i wyszedł.
A ja zostałam w kuchni, patrząc na ścierkę w dłoniach.
W środku coś się urwało — cicho, niemal niezauważalnie, jak nitka, którą zbyt długo się ciągnęło.
W dniu jubileuszu Nikołaj od rana kręcił się przed lustrem, poprawiał koszulę, psikał się wodą kolońską.
Na szóstą zaczęli przychodzić goście.
Mężczyźni z butelkami, z głośnymi głosami, z mocnymi uściskami dłoni.
Nikołaj rozkwitł, przyjmował życzenia, klepał po plecach.
— A gdzie gospodyni? — zapytał jego szef, tęgi mężczyzna z krótką fryzurą.
— Jeszcze gotuje! Mam złotą żonę, wszystko sama, własnymi rękami. Stół zastawia jak należy!
Stałam w kuchni i słuchałam.
„Złotą”.
„Jak należy”.
Wzięłam duży garnek i wyniosłam go do pokoju.
Postawiłam go prosto przed Nikołajem, na środku stołu.
Goście zamilkli.
Nikołaj spojrzał na garnek, potem na mnie.
W środku był rozgotowany makaron, najtańszy, posklejany, szary.
Obok położyłam paczkę soli.
— Wieruś, co to ma być? — jego głos był zdezorientowany.
— To wszystko, na co mnie stać. Trzy miesiące temu Nikołaj zdecydował, że od teraz wyżywiam się sama. Z własnej kieszeni. Pracuję jako kasjerka. Mojej pensji starcza na rachunki, które opłacam sama, i na pomoc dla syna. Podczas gdy ja jadłam to, — wskazałam na garnek, — Nikołaj co wieczór siedział z wędzonymi żeberkami i drogą rybą. Mówił, że to zdrowa dieta dla oszczędnych.
Cisza była taka, że było słychać, jak w kuchni kapie kran.
Szef powoli odłożył widelec.
Jeden z mężczyzn odsunął się od stołu.
— Wiera, zamknij się natychmiast! — Nikołaj zerwał się, twarz mu poczerwieniała. — Co ty w ogóle wygadujesz?!
Wyjęłam z kieszeni fartucha złożone rachunki i położyłam je obok garnka.
— Opłaty za ostatnie trzy miesiące. Wszystkie na moje nazwisko. Wszystkie opłacone przeze mnie.
Szef wziął jeden rachunek, spojrzał na niego, potem powoli przeniósł wzrok na Nikołaja.
— Kolja, naprawdę trzymałeś swoją żonę… na samym makaronie? A sam jadłeś normalnie?
Nikołaj otworzył usta, ale słowa ugrzęzły mu w gardle.
Patrzył na mnie, a w jego oczach była złość, panika i coś jeszcze — świadomość, że wszystko właśnie się zawaliło, przy wszystkich.
— Ona kłamie! Ona wydaje pieniądze na syna, czy ja mam za wszystkich…
— Kolja, zamknij się, — powiedział któryś z mężczyzn siedzących z boku. — Po prostu się już zamknij.
Położyłam na stole klucze do mieszkania.
Metal zadźwięczał o drewno.
Potem odwróciłam się i poszłam do przedpokoju, gdzie od rana stała moja walizka.
Kilka rzeczy, dokumenty, trochę odłożonych pieniędzy.
— Wiera, stój! Dokąd idziesz?! — głos Nikołaja przeszedł w krzyk.
Nie odwróciłam się.
Wzięłam walizkę i otworzyłam drzwi.
— Chyba jednak pójdę, — usłyszałam głos szefa. — Impreza się nie udała.
Odgłos odsuwanych krzeseł, szuranie nóg, przytłumione głosy.
Ktoś cicho zaklął.
Zamknęłam za sobą drzwi i zeszłam po schodach.
Na dworze było chłodno, ale nie zmarzłam.
Walizka była lekka, tylko to, co najpotrzebniejsze.
Zatrzymałam się przy wejściu do klatki i obejrzałam.
W oknach mieszkania paliło się światło.
Wyobraziłam sobie, jak Nikołaj stoi pośrodku pustego pokoju przed stołem z garnkiem makaronu i rachunkami.
Telefon zawibrował w kieszeni.
Nie spojrzałam — wiedziałam, że to on.
Nie było sensu odbierać.
Przyjaciółka czekała na mnie u siebie, uprzedziłam ją tydzień wcześniej.
Poszłam na przystanek.
Telefon znów zawibrował, potem jeszcze raz.
Wyjęłam go i wyciszyłam.
Nie chciałam już niczego stamtąd słyszeć.
Niech teraz je swoje żeberka w samotności i dzieli lodówkę sam ze sobą.
A ja nie będę już patrzeć, jak żuje przed telewizorem, podczas gdy ja dławię się makaronem.
Autobus przyjechał szybko.
Usiadłam przy oknie i zamknęłam oczy.
Przede mną było nie wiadomo co, ale to nieznane było moje.
Tylko moje.
Nie było w nim Nikołaja z jego wędzonkami i pogardliwym uśmieszkiem.
Jubileusz się udał.
Tylko nie tak, jak planował solenizant.
