— No i jaka morda, — beknął Wadim, wskazując palcem moje odbicie w lustrze w przedpokoju.
— Jak u shar peia.
Zamarłam.
Drogi krem, który jeszcze pięć minut temu starannie wklepywałam w skórę, nagle wydał mi się ciężki i lepki.
Jak szpachla.
Pięć tysięcy rubli za słoiczek.
Oszczędzałam na obiadach przez dwa miesiące, żeby go kupić.
Miał pomóc na opuchliznę, poprawić owal twarzy.
Wadim przeszedł do łazienki, zostawiając za sobą zapach alkoholu i nieświeżych ubrań.
— Na darmo się starasz, Werka, — dobiegło spod szumu wody.
— Skóry nie naciągniesz.
Spojrzałam w lustro.
Mam pięćdziesiąt cztery lata.
Mam dobrą fryzurę, zadbane ręce i tak — mam opadającą skórę.
Grawitacji nikt nie odwołał.
Ale do tej chwili czułam się kobietą.
Zadbaną kobietą, która zna swoją wartość.
A teraz czułam się jak stary pies.
Jak shar pei.
W kuchni Wadim, już umyty, ale wciąż wymięty, domagał się jedzenia.
Siedział przy stole, stukając palcami w ceratę i niezadowolony patrzył na pustą kuchenkę.
— Podgrzej coś, — mruknął, nie patrząc na mnie.
— I daj coś zimnego, jeśli zostało.
— Nic nie ma, — odpowiedziałam spokojnie.
— I kolacji też nie ma.
Myślałam, że jadłeś z kolegami.
Podniósł na mnie zamglone oczy.
Był naprawdę oburzony.
— Ty już zupełnie strach straciłaś? — uśmiechnął się krzywo.
— Powinnaś dziękować, że w ogóle z tobą jestem.
Kto na ciebie jeszcze spojrzy?
Patrzyłaś w swój dowód?
Milczałam.
Jestem główną księgową z dwudziestoletnim stażem.
Znam się na finansach, na liczbach, na odpowiedzialności.
A tutaj, we własnej kuchni,
stałam i słuchałam, jak bliska osoba mnie poniża.
— Zrób coś z tą twarzą, — ciągnął dalej.
— Wstyd z tobą gdzieś wyjść.
Szyja ci wisi, oczy zapadnięte.
Twój pociąg już odjechał.
Teraz cierp.
Komu jesteś potrzebna oprócz mnie?
„Cierp”.
To słowo zawisło w powietrzu.
Odwróciłam się i poszłam do sypialni.
— Obraziłaś się? — krzyknął za mną.
— Prawdy nikt nie lubi!
W sypialni było cicho.
Otworzyłam swój stary notatnik.
Od lat zapisywałam tam wydatki.
Liczby mnie uspokajały.
Zaczęłam przewracać strony.
Styczeń: „Wadim, dentysta — 45 000”.
Marzec: „Mandaty — 15 000”.
Maj: „Leczenie — 23 000”.
Lipiec: „Naprawa auta — 40 000”.
I tak bez końca.
Jego problemy.
Jego długi.
A ja je pokrywałam.
Moje wydatki były minimalne.
Rajstopy, bilet, krem.
Przypomniałam sobie pytanie:
„Jeśli twoje życie to projekt, jaka jest jego opłacalność?”
Napisałam:
„SUMA: 30 LAT”.
Trzydzieści lat inwestycji.
Efekt?
Zero.
W księgowości to znaczy: strata.
Trzeba zamknąć.
Napisałam:
„ZAMKNĄĆ”.
I zasnęłam.
Spokojnie.
Rano wstałam wcześnie.
Wzięłam prysznic, ułożyłam włosy.
Założyłam tę sukienkę, którą nazywał „babcinną”.
Wzięłam dwie duże torby.
Wadim poruszył się na kanapie.
— Werka… głowa… daj coś…
Nie odpowiedziałam.
Otworzyłam szafę.
Najpierw włożyłam jego buty.
Potem kurtkę.
Potem ubrania.
Wszystko po kolei.
Jak przy inwentaryzacji.
— Co robisz? — zapytał.
— Pranie?
Nie odpowiedziałam.
Pracowałam.
Spokojnie.
— Wera! Co robisz?!
Zamknęłam torbę.
— Zwracam wadliwy towar, — powiedziałam spokojnie.
— Co?!
— Ciebie.
Spisuję cię ze stanu.
Zero wartości.
Koniec projektu.
Patrzył na mnie zszokowany.
— Wyrzucasz mnie?
— Tak.
— Nie przeżyjesz beze mnie!
— Poradzę sobie.
Postawiłam torby przy drzwiach.
Otworzyłam je.
— Idź.
— Jeszcze wrócisz! — krzyczał.
Zamknęłam drzwi.
Klik.
Cisza.
Stanęłam przed lustrem.
Spojrzałam na swoją twarz w jasnym świetle.
Zmarszczki, zmęczenie, życie.
„Shar pei”, zabrzmiało w głowie.
Podeszłam bliżej.
I nagle zrozumiałam coś dziwnego.
Nie było mi wstyd.
To jest moja twarz.
Moje życie.
Każda linia jest zasłużona.
Przeżyłam.
Wytrzymałam.
Nie złamałam się.
Dlaczego mam się tłumaczyć?
Przed kim?
Poszłam do łazienki.
Zmyłam makijaż.
Zmyłam krem.
Skóra oddychała.
Wzięłam telefon.
Włączyłam aparat.
Bez filtrów.
Spojrzałam prosto.
Zrobiłam zdjęcie.
Mój wzrok był żywy.
Nie było już strachu.
Napisałam:
„Moja twarz.
54 lata życia.
Bez filtrów.
Bez męża.
Usunęłam nie tylko jego.
Usunęłam strach, że nie będę potrzebna”.
Opublikowałam.
Telefon zawibrował.
Wiadomość od córki.
„Mamo, co ty robisz?
Usuń to.
Ludzie patrzą”.
Zablokowałam ją.
Potrzebowałam ciszy.
Zrobiłam herbatę.
Usiadłam w kuchni.
Cisza.
Prawdziwa cisza.
I ta herbata…
była najlepsza w moim życiu.
