Postawiłam pusty kieliszek dokładnie na serwetce.
Ręce mi nie drżały.
– Liza żyje na koszt mojego syna – głos Tamary Pietrowny przeciął muzykę i brzęk naczyń.
– Zarabia grosze, a on ją utrzymuje.
Prawdziwy darmozjad.
Kelner zamarł z tacą w rękach.
Siostra Igora odwróciła wzrok.
Jej mąż poprawił krawat i wbił oczy w menu.
A Igor?
Igor patrzył w talerz i żuł mięso.
Żuł długo, dokładnie, jakby od tego zależało jego życie.
Nie powiedziałam ani słowa.
Palce zacisnęły się na nóżce kieliszka.
Patrzyłam na swoje palce i liczyłam.
Do pięciu.
Potem do dziesięciu.
Ona mówiła dalej.
Coś o mojej pracy, o śmiesznej pensji, o tym, jak bardzo żal jej syna.
Nie słyszałam słów.
Słyszałam brzęk swojego kieliszka, kiedy stawiałam go na stole.
I ciszę przy naszym stoliku.
I bicie własnego serca.
– Liza, czemu masz taką kwaśną minę?
– teściowa przechyliła głowę.
– Prawda w oczy kole?
Uśmiechnęłam się.
Tamaro Pietrowno, jaka prawda?
Wstałam.
Poprawiłam serwetkę.
Powiedziałam, że muszę iść do toalety.
W toalecie patrzyłam na siebie w lustrze przez trzy minuty.
Twarz miałam spokojną.
Tylko usta lekko drżały.
Pomalowałam je ponownie i wróciłam do stolika.
Igor zdążył już zamówić deser.
Dla trojga.
Dla siebie, dla matki i dla swojej siostry.
Mnie nie zaproponował.
—
W domu nie płakałam.
Wcale.
Rozebrałam się po ciemku.
Położyłam się na swojej połowie łóżka.
Igor zasnął po pięciu minutach, słyszałam jego spokojny oddech.
Patrzyłam w sufit do piątej rano.
W głowie krążyło wciąż jedno i to samo: dokumenty.
Teczka w sejfie.
Te same papiery, które Igor zabrał mi trzy lata temu i powiedział: „Daj, ja je schowam, w twojej szafce nocnej nie są bezpieczne”.
Wtedy nie przywiązałam do tego wagi.
Zaufałam.
Głupio.
O piątej rano wstałam.
Na palcach przeszłam do salonu.
Otworzyłam szafę.
Klucz do sejfu leżał w pudełku po butach — Igor zawsze chował go tam, myślał, że nie wiem.
Wiedziałam.
Zawsze wiedziałam.
Po prostu tam nie zaglądałam.
Po co?
Podłoga była zimna.
Nie założyłam kapci.
Niech zimno parzy, niech parzy.
Sejf kliknął.
Otworzyłam drzwiczki i od razu ją zobaczyłam.
Gruba brązowa teczka.
Poznałam ją.
Umowa kupna-sprzedaży.
Moje nazwisko.
Mój podpis.
Usiadłam na podłodze prosto w koszuli nocnej.
Wyjęłam papiery.
Mieszkanie kupiłam ja.
Spadek po babci, półtora miliona.
Wtedy pracowałam w dwóch miejscach, spałam po cztery godziny, ale uzbierałam.
Igor dołożył trzysta tysięcy — ostatnią premię.
Rachunki za remont.
Też moje.
Tapety, panele, kuchnia — ja płaciłam.
Igor wtedy powiedział: „Mam problemy w pracy, zapłać ty”.
Przerzucałam papiery i nie mogłam przestać.
Oto rachunek za płytę kuchenną.
Oto za zmywarkę.
Oto za kanapę, na której Igor teraz śpi i śni o tym, jak to „utrzymuje rodzinę”.
Przypomniałam sobie jego słowa.
Dzwonili do niego z banku — proponowali kredyt na samochód.
Powiedział: „Pomyślimy, jestem jedynym żywicielem, muszę być ostrożny”.
Wtedy wydało mi się to dziwne.
Ale nie zapytałam.
W ogóle o wiele rzeczy nie pytałam.
Osiem miesięcy.
Osiem miesięcy Igor nie pracuje.
Siedzi w domu, „szuka możliwości”, prosi o pieniądze na jedzenie i każdego wieczoru mówi: „Jutro zadzwonią”.
A Tamara Pietrowna uważa, że to ja jestem darmozjadem.
—
Siedziałam na podłodze z papierami i nagle usłyszałam kroki.
– Liza?
– Co ty robisz?
Igor stał w drzwiach sypialni.
W majtkach i podkoszulku, zaspany, rozczochrany.
– Nic – powiedziałam.
– Igor, kiedy ostatni raz rozmawiałeś z mamą o pieniądzach?
Zamarł.
– Co znaczy o pieniądzach?
– O tym, kto płaci za mieszkanie.
O tym, kto kupił tę kuchnię.
O tym, dlaczego od ośmiu miesięcy jesteś bez pracy.
Nie odpowiedział.
Po prostu stał i patrzył na teczkę w moich rękach.
– Nie powiedziałeś jej – nie pytałam, stwierdzałam.
– Nie powiedziałeś, że mieszkanie kupiłam ja.
Że remont opłaciłam ja.
Że przez ostatnie pół roku w ogóle nic nie zarabiasz.
– A po co ona ma to wiedzieć?
– jego głos stał się cienki.
– Ona się martwi, przecież jest matką.
– A ja kim jestem?
Milczał.
Wstałam z podłogi.
Złożyłam papiery z powrotem do teczki.
Teczkę zabrałam ze sobą.
– Liza, odłóż to na miejsce – zrobił krok w moją stronę.
– Nie.
– To rodzinne.
– To moje – spojrzałam mu w oczy.
– Mieszkanie jest moje.
Remont jest mój.
Nawet czajnik na kuchence jest mój, bo to ja go kupiłam.
A ty, Igor, siedzisz mi na karku już osiem miesięcy.
I twoja mama nazywa mnie darmozjadem.
Milczał.
Po prostu milczał i patrzył w podłogę.
—
Rano spakowałam jego rzeczy.
Dżinsy, swetry, ładowarkę, kapcie.
Włożyłam wszystko do dwóch dużych toreb.
Postawiłam je przy drzwiach.
Poszłam do pracy.
Kiedy Igor się obudził, mnie już nie było.
Zobaczył torby.
Zadzwonił.
Odrzuciłam połączenie.
Napisałam wiadomość: „Rzeczy są przy drzwiach.
Nie żądaj ode mnie alimentów — jesteś bezrobotny, dzieci nie mamy.
Pozew o rozwód złożę sama”.
W ciągu dnia znalazłam adwokata.
Złożyłam pozew o rozwód.
Odszedł po godzinie.
Wróciłam wieczorem — toreb już nie było, drzwi były zatrzaśnięte.
Klucze leżały na szafce w przedpokoju.
Zostawił je tam.
Wzięłam klucze.
Włożyłam je do szuflady.
—
Rok później, w kwietniu, ktoś zadzwonił do drzwi.
Spojrzałam przez wizjer.
Tamara Pietrowna.
W swoim najlepszym kostiumie, z broszką.
W rękach trzymała bukiet tulipanów.
Takie same tulipany podarowała mi na ślubie.
Wtedy pomyślałam: „Teściowa mnie kocha”.
Głupia.
Otworzyłam drzwi.
Nie zaprosiłam jej do środka.
– Lizuniu – uśmiechnęła się.
Uśmiech był inny — miękki, proszący.
– Można?
– Po co?
– Porozmawiać.
– Proszę mówić.
Zawahała się.
Przestąpiła z nogi na nogę.
Bukiet tulipanów drżał w jej rękach.
– Ja wtedy… no, w restauracji.
Poniosło mnie.
– Tak – powiedziałam.
– Poniosło panią.
– Igor opowiedział mi wszystko.
O mieszkaniu, o pieniądzach.
Nie wiedziałam, Lizuniu, naprawdę.
Milczałam.
Patrzyłam na nią.
– Mieszka u mnie już rok.
Rok, Lizuniu.
Nie pracuje, prosi o jedzenie, o papierosy.
Myślałam, że szuka pracy, a on… – urwała.
– On po prostu siedzi w domu.
I prosi o pieniądze.
Moje.
A ja mam emeryturę, sama wiesz.
Wiem.
Emerytura Tamary Pietrowny jest mała.
Ledwo wiąże koniec z końcem.
– Nie wiedziałam, że to ty za wszystko płaciłaś – głos teściowej zadrżał.
– Powiedział, że mieszkanie kupiliście z nim po połowie.
Że mało zarabiasz.
Że on cię utrzymuje.
– Nie uwierzyłaby mi pani – powiedziałam spokojnie.
– Gdybym wtedy powiedziała prawdę, nazwałaby mnie pani kłamczuchą.
Tamara Pietrowna spuściła oczy.
– Wybacz mi, córeczko.
Córeczko.
Patrzyłam na nią.
Na jej siwe odrosty — dawno nie była u fryzjera.
Na tulipany, które już zaczynały więdnąć, płatki osypywały się na szary wycieraczkę.
W głowie przemknęło mi wszystko: tamta kolacja, jej głos na całą restaurację, milczenie Igora, zimna podłoga przy sejfie, dokumenty mojego mieszkania.
Igor okłamywał ją latami.
Kłamał o pieniądzach, o pracy, o tym, kto w rodzinie jest żywicielem.
A ona wierzyła.
Bo był jej synem.
Ale teraz stała przede mną z tulipanami i prosiła o wybaczenie.
Jakby to mogło odwołać tamten wieczór.
Jakbym miała powiedzieć „zdarza się” i znów stać się wygodna.
Nie.
– Wybaczenia?
– usłyszałam swój głos.
Cichy, spokojny, obcy.
– Pomyliła pani adres.
Otworzyłam szufladę szafki w przedpokoju.
Wyjęłam teczkę z dokumentami.
Leżała tam przez rok, jako przypomnienie.
Pokazałam ją teściowej.
– To jest moje mieszkanie.
To są moje rachunki.
To jest moje życie, które pani syn nazywał swoim.
Tamara Pietrowna rozpłakała się.
Cicho, bezgłośnie.
Tylko ramiona jej drżały.
– Nie wiedziałam – powtórzyła.
– Teraz pani wie.
Zamknęłam drzwi.
Nie trzasnęłam nimi.
Po prostu przekręciłam klamkę i nacisnęłam, aż zamek kliknął.
Za drzwiami było cicho.
Potem kroki.
Winda.
Bukiet został na progu.
Tulipany leżały na wycieraczce, płatki już zaczęły opadać.
Zostawiłam je tam.
—
Poszłam do kuchni.
Postawiłam czajnik.
Wyjęłam kubek — ten sam, który kupiłam za własne pieniądze w pierwszym miesiącu po rozwodzie.
Czajnik się zagotował.
Nalałam wrzątku.
Zaparzyłam zieloną herbatę.
Przez okno świeciło kwietniowe słońce.
Za oknem dzieci krzyczały w piaskownicy.
Usiadłam na parapecie.
Kubek ogrzewał mi dłonie.
Teczka z dokumentami leżała w szufladzie szafki.
Zasunęłam szufladę.
Nie do końca.
Żeby w każdej chwili można było ją wyjąć.
Na wszelki wypadek.
Na wszelki wypadek, gdyby ktoś znów przyszedł prosić o wybaczenie.
Ale drzwi nie otworzę od razu…
