Dzwonek do drzwi zabrzmiał jakoś niepewnie.
Nie krótko i rzeczowo, jak zwykle dzwonią obcy ludzie, i nie po swojsku, jak dzwonią bliscy.
Właśnie ta niepewność sprawiła, że Lida na sekundę zawahała się w przedpokoju, zanim otworzyła.
Spojrzała przez wizjer i odsunęła się — tam, na klatce schodowej, przestępując z nogi na nogę, stała Łarysa.
Siostra.
Lida nie widziała jej prawie trzy lata.
Od tamtego dnia, kiedy ostatni raz rozmawiały — a właściwie krzyczały — przez telefon.
Łarysa rzuciła słuchawkę, a potem nie odbierała telefonów przez dzień, dwa, tydzień.
A potem i Lida przestała dzwonić. Nie było po co.
Mimo wszystko otworzyła drzwi.
Łarysa wyglądała źle.
Nie tak, jak wyglądają ludzie, którzy są po prostu zmęczeni lub niewyspani.
Ale tak, jak wyglądają ci, którzy długo tonęli i oto w końcu prawie dotarli do brzegu, ale jeszcze nie rozumieją, czy ocaleją.
Ciemne kręgi pod oczami, blade policzki, pognieciona kurtka, jakby w niej spała.
Σ w rękach trzymała reklamówkę z jakimiś papierami, którą ściskała tak, jakby bała się, że odleci.
— Lidka, — powiedziała.
Głos też był inny — cichy, bez tej typowej pewności siebie, z jaką Łarysa potrafiła mówić o wszystkim.
— Mogę wejść?
Lida milczała sekundę. Potem odsunęła się na bok.
— Wejdź.
Poszły do kuchni — małej, ciasnej, z oknem wychodzącym prosto na ceglaną ścianę sąsiedniego domu.
Lida wstawiła czajnik — nie dlatego, że chciała herbaty, ale dlatego, że musiała coś zrobić z rękami.
Dzieci były u teściowej, mąż w pracy.
W mieszkaniu panowała taka cisza, że słychać było, jak kapie z kranu.
Łarysa opadła na krzesło, położyła reklamówkę na kolanach. Patrzyła na obrus.
— Mam kłopoty, — powiedziała w końcu.
— Widzę, — odpowiedziała Lida.
— Nie wiedziałam, do kogo iść. Nie mam już nikogo innego.
— To też widzę. Inaczej byś nie przyszła.
Łarysa podniosła oczy, spojrzała na siostrę.
— Lidka, rozumiem, że u nas… że między nami… Rozumiem. Ale wysłuchaj mnie, proszę.
Lida skinęła głową i nalała herbaty.
Mieszkanie babci było duże, w starej kamienicy, z wysokimi sufitami.
Przypadło Łarysie w darowiźnie. Lida dowiedziała się o tym trzy lata temu.
Wtedy ziemia osunęła jej się spod nóg.
Cały czas myślała, że mieszkanie przejdzie na nie obie — po połowie.
Ona z mężem i dziećmi gnietli się w wynajmowanej kawalerce.
— Jak do tego doszło? — zapytała wtedy przez telefon.
— Babcia sama tak chciała, — odpowiedziała Łarysa.
— Ja się nią opiekowałam, Lida. Przecież wiesz — chorowała, byłam przy niej.
Lida milczała wtedy długo, bo to było kłamstwo i obie o tym wiedziały.
To Lida jeździła do babci przez całe miasto z jedzeniem i lekami, siedziała w szpitalach.
Łarysa pojawiała się rzadko — raz na kilka miesięcy, z pudełkiem czekoladek.
— Ty się nią opiekowałaś? — zapytała wtedy Lida drżącym głosem.
— Lara, nie było cię u niej ponad rok. Sama to wiesz.
— Babcia podjęła decyzję sama. To było jej prawo.
— Była chora. Słabo kontaktowała w ostatnich miesiącach.
— I ty to wykorzystałaś.
Wtedy Łarysa rzuciła słuchawkę i milczała przez trzy lata.
Teraz siedziała w tej samej kuchni i opowiadała, co zrobiła z mieszkaniem babci.
Wzięła kredyt — duży, na remont.
Mieszkanie było stare, wymagało nakładów, to prawda.
Kredyt wzięła pod zastaw mieszkania.
Znalazła budowlańców — szukała jak najtaniej, zapłaciła z góry połowę sumy.
Budowlańcy wzięli pieniądze i zniknęλι.
— Jak to zniknęli? — zapytała Lida.
— Po prostu. Telefon nie odpowiada, pod adresem nikogo nie ma.
Zanim zaczęłam to wyjaśniać, w mieszkaniu pękła rura.
Zalało sąsiadów z dołu. Mocno.
Teraz żądają, żebym zapłaciła im za remont. Suma jest duża, Lida. Bardzo duża.
A ja nie mogę. Nie mam pieniędzy — wszystko włożyłam w ten remont, kredyt wisi…
Do tego zwolnili mnie z pracy.
Bo ciągle mnie nie było — na policji, u prawników, u sąsiadów…
Bank żąda spłaty kredytu. Nie płacę już od kilku miesięcy.
Jeśli nie spłacę zadłużenia w ciągu miesiąca, zabiorą zastaw. Czyli mieszkanie.
— I przyszłaś do mnie, — powiedziała Lida.
— Przecież jesteś moją siostrą.
— Tak. Siostrą. Trzy lata temu też byłaś moją siostrą, kiedy do ciebie dzwoniłam.
Nu zat ze in diezelfde keuken en vertelde wat ze met het appartement van oma had gedaan.
Ze nam een lening — een grote, voor de renovatie.
Het appartement was oud en had onderhoud nodig, dat was waar.
Ze nam de lening met het appartement als onderpand.
Ze vond aannemers — ze zocht de goedkoopste en betaalde de helft van het bedrag vooruit.
De aannemers namen het geld en verdwenen.
— Hoezo verdwenen? — vroeg Lida.
— Gewoon. Telefoon uit, niemand op het adres.
Terwijl ik dat probeerde op te lossen, sprong er een leiding in het appartement.
De onderburen liepen waterschade op. Erge schade.
Nu eisen ze dat ik hun renovatie betaal. Het bedrag is groot, Lida. Heel groot.
En ik kan het niet. Ik heb geen geld — ik heb alles in die verbouwing gestoken, de lening loopt…
Bovendien ben ik ontslagen.
Omdat ik er nooit was — ik was bij de politie, bij advocaten, bij de buren…
De bank eist betaling van de lening. Ik heb al maanden niet betaald.
Als ik de schuld niet binnen een maand aflos, leggen ze beslag op het onderpand. Het appartement dus.
— En toen kwam je naar mij, — zei Lida.
— Je bent toch mijn zus.
— Ja. Zus. Drie jaar geleden was je ook mijn zus toen ik je belde.
— Łarysa, chcę, żebyś coś zrozumiała. Nie mówię tego, żeby cię zranić. Po prostu żebyś zrozumiała.
— Przez trzy lata żyłam z tym, co zrobiłaś. Trzy lata.
— My z Sieriożą wciąż wynajmujemy to mieszkanie. Co miesiąc oddaję właścicielom pieniądze — za cudze.
— I za każdym razem myślę: gdyby nie ty, mielibyśmy własne.
— Wiesz, że babcia w ostatnich miesiącach nie zawsze mnie poznawała? Nazywała mnie czasem mamą.
— Siedziałam obok niej, trzymałam ją za rękę i myślałam: ona zupełnie przestała rozumieć, co się dzieje. A ty to wykorzystałaś.
— Lara. Nie trzeba. Już to wszystko mówiłyśmy trzy lata temu. Wiesz, że mam rację.
— Prosisz o pomoc. Prosisz, żebym pożyczyła — żeby bank nie zabrał mieszkania…
— Nie mam pieniędzy. Zupełnie. Żyjemy od pierwszego do pierwszego.
— Ale nawet gdyby te pieniądze były, — głos Lidy lekko zadrżał, — nie dałabym ich. Przepraszam.
— Ty, siostrzyczko, zostawiłaś mnie bez mieszkania, a teraz prosisz o pomoc?! Rozwiązuj swoje problemy sama.
Łarysa wstała. W jej oczach stały łzy.
— Odejdź, Lara, — powiedziała Lida cicho. — Proszę.
Łarysa wyszła. Lida długo stała przy oknie.
Kilka tygodni później dowiedziała się, że bank jednak zabrał mieszkanie.
Mieszkania babci już nie było jako rodzinnego miejsca.
Łarysa nigdy nie zrozumiała, co dokładnie trzymała w rękach.
Lida podeszła do kranu, mocno go zakręciła. Przestało kapać.
Jutro trzeba było wezwać hydraulika. A potem — żyć dalej.
