„Wiera, wyjmij moją walizkę” — powiedział Grigorij i rzucił klucze na kuchenny stół.
„Nie przyszedłem tu nocować, odchodzę.”
„Walizka jest w szafie, sam ją wyjmiesz” — odpowiedziałam i odsunęłam filiżankę od jego łokcia.
„A po co rzucasz klucze, jakby już nie były twoje?”
„Wkrótce nie będą” — uśmiechnął się krzywo i spojrzał na mój telefon.
„Z tobą wszystko postanowione, odchodzę do Mariny, a ty zamieszkasz u Olgi.”
„Córka ma własną rodzinę i własne mieszkanie” — powiedziałam.
„A to mieszkanie jest moje.”
„Dopóki tak myślisz” — Grigorij usiadł naprzeciwko i zastukał palcem w stół.
„Ja mam sześćdziesiąt sześć lat, ty sześćdziesiąt trzy, jesteśmy dorosłymi ludźmi, czas rozstać się bez histerii.”
Spojrzałam na jego palce, na klucze, na torbę przy drzwiach i na moją starą cukiernicę pod ścianą.
On nie odchodził po prostu ode mnie, on próbował odejść z moim domem w rękach.
„Bez histerii jest wtedy, kiedy zbierasz swoje rzeczy i wychodzisz” — powiedziałam.
„A nie wtedy, kiedy decydujesz, gdzie ja mam mieszkać.”
„Nie wymądrzaj się” — Grigorij skrzywił się.
„Proponuję normalnie: ty tymczasowo do Olgi, ja tutaj wszystko uporządkuję, potem sprzedamy mieszkanie.”
„Sprzedamy co?” — zapytałam.
„Moje mieszkanie?”
„Nasze mieszkanie” — odpowiedział i przysunął do siebie klucze.
„Mieszkałem tu przez lata, robiłem remonty, wieszałem półki, kupiłem szafę.”
„Szafę kupiłeś za osiemnaście tysięcy rubli” — powiedziałam.
„A potem wspominałeś o niej tak często, jakbyś zbudował dom.”
„Właśnie, inwestowałem” — ożywił się.
„Więc nie udawaj, że jestem tu przypadkowym przechodniem.”
„Przechodzień przychodzi z ulicy” — odpowiedziałam.
„A ty chcesz odejść do innej kobiety i zostawić sobie mój adres.”
Grigorij zmarszczył brwi i poprawił kołnierzyk koszuli.
Znałam tę twarz: zaraz zacznie mówić powoli, jakby tłumaczył dziecku, dlaczego odbiera mu się zabawkę.
„Wiera, oby bez pięknych frazesów” — powiedział.
„Nie zamierzam wyrzucać cię na klatkę schodową, po prostu tak wszystkim będzie wygodniej.”
„Wszystkim, czyli tobie i Marinie?” — zapytałam.
„Czy mnie też ma być wygodnie spakować szlafrok i jechać do córki?”
„Olga nie jest obca” — powiedział.
„Córka ma obowiązek pomóc matce.”
„Córka nie ma obowiązku przyjmować matki dlatego, że ojciec postanowił sprowadzić inną kobietę do jej mieszkania” — odpowiedziałam.
„Dobieraj słowa dokładniej.”
Wypuścił gwałtownie powietrze i wyjął z torby złożoną kartkę.
Wygładził ją dłonią, położył obok kluczy i obrócił w moją stronę.
„Naszkicowałem porządek działań” — powiedział.
„Ty przeprowadzasz się do Olgi, ja zostaję tutaj, potem sprzedajemy mieszkanie i dzielimy pieniądze.”
„I ile już sobie wyznaczyłeś?” — zapytałam.
„Skoro naszkicowałeś porządek beze mnie.”
„Potrzebuję rekompensaty” — powiedział Grigorij i wyprostował się.
„Trzysta tysięcy rubli od razu, a potem zobaczymy po sprzedaży.”
„Od razu za co?” — zapytałam.
„Za to, że pięknie ogłosiłeś odejście?”
„Za mój udział w tym życiu” — odpowiedział.
„Nie udawaj, że sama wszystko ciągnęłaś.”
„Nie udaję” — powiedziałam.
„Po prostu pamiętam, że mieszkanie dostałam po rodzicach.”
„Rodzice, rodzice” — przedrzeźnił mnie i stuknął palcem w kartkę.
„Mieszkaliśmy tu razem, więc to rodzinne.”
„Mieszkać razem nie znaczy posiadać razem” — odpowiedziałam.
„Zwłaszcza jeśli jedno z nas już zebrało się do życia z Mariną.”
Grigorij spojrzał na drzwi, jakby sprawdzał, czy ktoś na klatce nie słyszy.
Potem znów nachylił się do mnie i ściszył głos.
„Nie mieszaj w to Mariny” — powiedział.
„To porządna kobieta i nie wtrąca się w nasze rodzinne rozmowy.”
„Za to ty już jutro zamierzałeś ją tutaj przyprowadzić” — powiedziałam.
„Więc rozmowa zaczęła dotyczyć także jej.”
„Nie zamierzałem od razu jej przyprowadzać” — powiedział szybko.
„Powiedziałem to, żebyś zrozumiała powagę sytuacji.”
„Czyli straszyłeś mnie imieniem obcej kobiety?” — zapytałam.
„Bardzo dorosły sposób odejścia.”
„Wszystko przekręcasz” — Grigorij znów uderzył palcem w swoją kartkę.
„Proponuję rozstać się rozsądnie, a ty kurczowo trzymasz się ścian.”
„Nie trzymam się ścian” — odpowiedziałam.
„Trzymam drzwi, które postanowiłeś otworzyć bez pytania.”
Uśmiechnął się krzywo, ale jego spojrzenie stało się bardziej niespokojne.
Chyba po raz pierwszy tego wieczoru zauważył, że nie płaczę i nie proszę go, żeby zmienił zdanie.
„Jesteś zbyt spokojna” — powiedział.
„Zwykle już dzwoniłabyś do Olgi i się żaliła.”
„Olga już wszystko wie” — odpowiedziałam.
„Tylko nie musiałam się żalić.”
„Co znaczy, że wie?” — gwałtownie podniósł głowę.
„Co jej nagadałaś?”
„To, co sama usłyszałam” — powiedziałam.
„Miesiąc temu rozmawiałeś z Mariną przez telefon i mówiłeś, że Wierę umieścisz u córki, a potem rozwiążesz sprawę mieszkania.”
Grigorij nie pobladł od razu.
Najpierw prychnął, potem spojrzał na torbę, potem znów na mnie.
„Podsłuchiwałaś?” — zapytał.
„Do tego doszło.”
„Niosłam herbatę z kuchni” — odpowiedziałam.
„A ty stałeś w przedpokoju i mówiłeś głośno.”
„To było zdanie bez znaczenia” — powiedział.
„Wyrwałaś je z rozmowy.”
„Potem zacząłeś szukać dokumentów mieszkania” — ciągnęłam.
„Potem zapytałeś, gdzie leży moja teczka z wypisami.”
„Miałem prawo wiedzieć, gdzie są rodzinne dokumenty” — powiedział.
„Mąż w domu to nie puste miejsce.”
„Mąż nie staje się właścicielem tylko dlatego, że trzyma w ręku klucze” — odpowiedziałam.
„A dziś sam powiedziałeś, że odchodzisz.”
Wstał i przeszedł się po kuchni.
Miejsca było mało, więc jego stanowczość szybko utknęła przy lodówce i taborecie.
„Wiera, nie igraj ze mną” — powiedział.
„Mogę sprawić, że wszystko będzie dużo bardziej nieprzyjemne, niż myślisz.”
„Czym dokładnie?” — zapytałam.
„Tym, że będziesz żądał rekompensaty za półki?”
„Nie śmiej się” — powiedział.
„Boisz się zostać sama, wiem to.”
„Bałam się” — odpowiedziałam.
„Dopóki myślałam, że obok jest mąż, a nie człowiek z planem eksmisji.”
„Nikt cię nie eksmituje” — powiedział ostro.
„Proponuje ci się wygodną opcję.”
„Wygodną dla kogo?” — zapytałam.
„Dla ciebie, żebyś nie musiał tłumaczyć Marinie, dlaczego nie masz wolnego mieszkania?”
Odwrócił się do okna i zamilkł.
Na parapecie stała pelargonia, którą od dawna prosił, żebym usunęła, bo przeszkadzała mu otwierać skrzydło okna.
„Marina nie ma z tym nic wspólnego” — powiedział po chwili.
„Ona po prostu czeka na jasność.”
„Teraz będzie miała jasność” — powiedziałam.
„I ty też.”
Wstałam, otworzyłam górną szufladę komody i wyjęłam grubą teczkę na zatrzask.
Tę teczkę przez miesiąc trzymałam osobno od pozostałych papierów i ani razu nie zostawiłam jej na widoku.
„Co tam masz?” — zapytał Grigorij.
„Znowu rachunki?”
„Dokumenty” — odpowiedziałam.
„Te same, których szukałeś.”
Usiadł z powrotem.
Wyglądał czujnie, ale wciąż próbował utrzymać na twarzy drwiący wyraz.
„No pokaż” — powiedział.
„Zobaczymy, czym postanowiłaś mnie przestraszyć.”
„Nie straszę” — powiedziałam.
„Stawiam kropkę.”
Wyjęłam umowę darowizny i wypis, położyłam je na stole równo między nami.
Papiery opadły cicho, ale Grigorij odsunął się, jakbym położyła przed nim ciężką kłódkę.
„Co to jest?” — zapytał.
„Skąd?”
„Dokumenty mieszkania” — odpowiedziałam.
„Miesiąc temu przepisałam je na Olgę.”
Patrzył na kartki i nie od razu zrozumiał znaczenie.
Potem jego twarz zmieniła się tak gwałtownie, jakby dopiero teraz zobaczył zamknięte drzwi.
„Co zrobiłaś?” — zapytał.
„Beze mnie?”
„Tak” — powiedziałam.
„Mieszkanie było moje, więc sama nim rozporządziłam.”
„Nie miałaś prawa!” — sięgnął po papiery, ale przykryłam je dłonią.
„Dawaj to.”
„Nie dotykaj dokumentów” — powiedziałam.
„Patrz oczami.”
„Przepisałaś wszystko na Olgę?” — zapytał.
„Wszystko?”
„Mieszkanie” — odpowiedziałam.
„Mieszkam tutaj na podstawie naszej decyzji z córką, spokojnie i oficjalnie.”
„Ona cię namówiła” — powiedział.
„Oczywiście, córka się zakrzątnęła, kiedy mąż nie widział.”
„Olga najpierw odmawiała” — powiedziałam.
„A potem powiedziała, że nie powinnam bać się własnego domu.”
„Czyli postanowiłaś zostawić mnie z niczym?” — zapytał.
„Po tylu latach?”
„Sam przyszedłeś odejść do Mariny” — odpowiedziałam.
„Ja tylko zawczasu usunęłam mieszkanie z twoich planów.”
Grigorij wstał, potem znów usiadł.
W kuchni zrobiło się cicho, a jego pognieciona kartka na stole nagle wyglądała żałośnie.
„To nieuczciwe” — powiedział.
„Mieszkałem tu prawie całe życie.”
„Mieszkałeś, dopóki byłeś mężem” — odpowiedziałam.
„A dziś sam powiedziałeś, że wszystko skończone.”
„Mogłem powiedzieć to pod wpływem emocji” — chwycił się tej frazy jak klamki.
„Ludzie czasem mówią za dużo.”
„Za dużo to trzasnąć drzwiczkami szafy” — powiedziałam.
„A przyjść z planem sprzedaży i kwotą rekompensaty to nie jest za dużo, to przygotowanie.”
„Wszystko obliczyłaś” — powiedział.
„Zimno, zawczasu, przeciwko mnie.”
„Nie obliczyłam przeciwko tobie” — odpowiedziałam.
„Obliczyłam dla siebie.”
Wziął swoją kartkę, zgniótł ją i wrzucił do torby.
Potem zaczął mówić ciszej, niemal pojednawczo, ale ja już słyszałam w tym głosie nie skruchę, lecz szukanie nowego ruchu.
„Wiera, nie niszczmy wszystkiego ostatecznie” — powiedział.
„Ja się uniosłem, ty też przygotowałaś cios, ale możemy się dogadać.”
„W czym?” — zapytałam.
„Żebyś mieszkał tutaj z Mariną, podczas gdy ja będę gościem u córki?”
„Tego nie powiedziałem” — odparł.
„Chciałem się tymczasowo rozjechać.”
„Tymczasowo z oświadczeniem o sprzedaży i żądaniem pieniędzy?” — zapytałam.
„To się nie zgadza.”
„W takim razie daj mi chociaż rekompensatę za wkład” — powiedział.
„Nie odejdę z torbą, jakby mnie wykreślono.”
„Znajdziesz paragony, omówimy rzeczy” — odpowiedziałam.
„Mieszkania nie omówimy.”
„Kpisz sobie?” — zapytał.
„Ja mówię o życiu.”
„A ja mówię o mieszkaniu” — powiedziałam.
„Nie mieszaj.”
Podszedł do drzwi i wziął pęk kluczy.
Trzymał go na dłoni, jakby to wciąż był jego dowód.
„I tak tu przyjdę” — powiedział.
„Mam rzeczy, dokumenty, ubrania.”
„Rzeczy spakujesz teraz” — odpowiedziałam.
„Bez wizyt Mariny, bez nocowania i bez nowych zasad.”
„To już nie twój dom, sama powiedziałaś” — rzucił.
„Niech Olga mnie wyrzuca.”
„Olga już napisała oświadczenie do administracji budynku” — powiedziałam.
„Sprawy mieszkania rozwiązujemy tylko ja i ona.”
„Zmówiłyście się” — powiedział.
„Matka z córką przeciwko mężowi.”
„Nie” — odpowiedziałam.
„Właścicielka i jej matka przeciwko cudzym rozporządzeniom.”
Słowo „właścicielka” zatrzymało go mocniej niż mój głos.
Sięgnął po telefon, palce poruszały mu się szybko i ze złością.
„Zaraz do niej zadzwonię” — powiedział.
„Niech sama wyjaśni, jak przyjęła mieszkanie za moimi plecami.”
„Dzwoń” — odpowiedziałam.
„Tylko włącz głośnik.”
Olga odebrała prawie od razu.
Po jej głosie zrozumiałam: czekała na ten telefon i już była gotowa.
„Mamo, wszystko u ciebie spokojnie?” — zapytała zamiast powitania.
„Grigorij jeszcze tam jest?”
„To ja” — powiedział.
„Olga, rozumiesz, co narobiła twoja matka?”
„Rozumiem” — spokojnie odpowiedziała córka.
„Ochroniła swoje mieszkanie.”
„Przyjęłaś mieszkanie bez mojej zgody?” — zapytał.
„Nie wstyd ci?”
„Nie” — odpowiedziała Olga.
„Mam trzydzieści sześć lat i umiem odróżnić ochronę od chciwości.”
„Czyli ty też uważasz, że mam odejść z walizką?” — zapytał.
„Po wszystkim?”
„Sam powiedziałeś mamie, że odchodzisz” — odpowiedziała córka.
„Więc odejdź, tylko bez mieszkania.”
„Jestem tu zameldowany” — powiedział Grigorij.
„Nie udawajcie, że mnie nie ma.”
„Kwestie zameldowania załatwia się oficjalnie” — powiedziała Olga.
„Ale dziś proszę zostawić klucze mamie.”
„Ty mi rozkazujesz?” — zapytał.
„Całkiem dorosła się zrobiłaś?”
„Tak” — odpowiedziała Olga.
„Jako właścicielka mieszkania.”
Rozłączył się tak gwałtownie, że telefon omal nie wypadł mu z ręki.
Potem spojrzał na mnie już nie jak na żonę, ale jak na człowieka, któremu nie zdołał odebrać potrzebnej rzeczy.
„Dobra uczennica z twojej córki” — powiedział.
„Taka sama zimna.”
„To moja córka” — odpowiedziałam.
„I nie pozwoliła ci zrobić ze mnie gościa we własnym domu.”
„Już nie we własnym” — powiedział z krzywym uśmiechem.
„Sama wszystko oddałaś.”
„Oddałam córce, żeby ocalić dom” — powiedziałam.
„Tobie to nie pomaga.”
Poszedł do sypialni.
Stanęłam przy drzwiach i nie weszłam, żeby potem nie powiedział, że przeszkadzałam mu pakować rzeczy.
„Zabieraj koszule, dokumenty, buty i kurtki, które nosisz” — powiedziałam.
„Resztę złożę do torby i przekażę przez Olgę.”
„Nie rozkazuj” — burknął, zrywając ubrania z wieszaków.
„Już się narozkazywałaś.”
„Ja dopiero zaczęłam mówić za siebie” — odpowiedziałam.
„To duża różnica.”
Rzucał rzeczy do walizki niedbale.
Rękawy wystawały, skarpetki spadały na dywan, ale ani razu się nie schyliłam.
„Naprawdę się nie boisz?” — zapytał nagle.
„Wcale?”
„Boję się znowu udawać, że nic się nie dzieje” — odpowiedziałam.
„A tego już nie będzie.”
Nic nie powiedział.
Tylko zatrzasnął walizkę i wrócił do kuchni.
Przy stole się zatrzymał.
Dokumenty już schowałam do teczki i trzymałam przy sobie.
„Nie zostawię wszystkich kluczy” — powiedział.
„Różnie może być, coś może się przydać.”
„Wszystkie” — odpowiedziałam.
„Od drzwi, od klatki i od skrzynki pocztowej.”
„Skrzynka pocztowa też jest teraz twierdzą?” — zapytał.
„Tak” — powiedziałam.
„Od niej zaczniemy.”
Rzucił pęk na stół.
Przyjrzałam się uważnie i od razu zobaczyłam, że brakuje małego klucza od dolnego zamka.
„Klucz od dolnego zamka” — powiedziałam.
„Wyjmij z kieszeni.”
„Zgubiłem” — odpowiedział zbyt szybko.
„W takim razie teraz dzwonię do Olgi” — powiedziałam.
„I rozmowa przestaje być domowa.”
Grigorij wsunął rękę do kieszeni kurtki, wyjął klucz i położył obok pozostałych.
Tym razem od razu zabrałam pęk i schowałam go do szuflady.
„Zadowolona?” — zapytał.
„Wszystko zabrałaś?”
„Nie” — powiedziałam.
„Odzyskałam drzwi.”
Wziął walizkę i torbę.
Na progu zatrzymał się, jakby czekał, że zmięknę i powiem coś łagodnego.
„Marina przynajmniej mnie rozumie” — powiedział.
„Ona nie liczy każdego papierka.”
„Więc będzie jej z tobą wygodnie” — odpowiedziałam.
„Dopóki nie zaczniesz liczyć jej mieszkania.”
Spojrzał na mnie z urazą, ale nie znalazł odpowiedzi.
Drzwi zamknęły się za nim głucho, bez pożegnania.
Przekręciłam górny zamek, potem dolny.
Potem jeszcze raz sprawdziłam klamkę, bo po takiej rozmowie nie można już ufać starym kluczom.
Nie pozwoliłam sobie usiąść.
Gdybym usiadła, zaczęłabym wspominać, jak kiedyś przynosił chleb, naprawiał taboret, śmiał się z moich ciast, a teraz potrzebne były mi nie wspomnienia, lecz porządek.
Zadzwoniłam do ślusarza ze służby budynku.
Powiedziałam krótko, że trzeba dziś wymienić wkładki w zamkach, bo poprzedni lokator oddał klucze niechętnie.
„Mogę podejść wieczorem” — powiedział fachowiec.
„Robocizna i komplet wyjdą pięć tysięcy dwieście rubli.”
„Proszę przyjść” — odpowiedziałam.
„I proszę wystawić rachunek.”
Kiedy czekałam, zadzwoniłam do Olgi.
Córka nie zaczęła wzdychać ani mnie żałować, za co byłam jej szczególnie wdzięczna.
„Odszedł?” — zapytała.
„Zostawił klucze?”
„Odszedł, klucze zostawił, ale zmieniam zamki” — odpowiedziałam.
„Stare nie pasują już do mojego życia.”
„Słusznie” — powiedziała Olga.
„Zachowaj rachunek, potem dołączę go do teczki mieszkaniowej.”
„Nie żałujesz, że przepisałaś wszystko na siebie?” — zapytałam.
„To teraz przecież także twoja odpowiedzialność.”
„Mamo, żałuję tylko tego, że nie zdecydowałaś się wcześniej” — powiedziała.
„Nie jesteś mi na karku, jesteś w domu.”
Te słowa okazały się potrzebniejsze niż długie pocieszenia.
Odłożyłam słuchawkę i zaczęłam zbierać ze stołu ślady rozmowy: zmiętą kartkę Grigorija, pustą filiżankę, okruchy chleba.
Fachowiec przyszedł wieczorem.
Stałam obok i patrzyłam, jak zdejmuje stare części, a potem montuje nowe.
„Proszę sprawdzić” — powiedział i podał mi pęk kluczy.
„Stare klucze już nie będą pasować.”
Kilka razy otworzyłam i zamknęłam drzwi.
Zamek chodził ciężko, ale pewnie, jakby też przyzwyczajał się do nowego porządku.
„Wszystko dobrze” — powiedziałam.
„Rachunek na moje nazwisko, proszę.”
Wypisał papier.
Schowałam go do teczki obok umowy darowizny i wypisu.
Później Grigorij napisał wiadomość.
Było tam tylko kilka słów: „Jeszcze pożałujesz”.
Nie odpowiedziałam.
Zrobiłam zrzut ekranu wiadomości i wysłałam go Oldze, bo teraz wszystko ważne powinno być przechowywane nie w pamięci, ale w faktach.
„Nie odpowiadaj” — napisała córka.
„Jutro przyjdę, sprawdzimy dokumenty i zabiorę komplet kluczy.”
Podłączyłam telefon do ładowarki i przeszłam po mieszkaniu.
W sypialni została pusta część szafy, w łazience jego maszynka leżała przy lustrze, a w korytarzu wciąż pachniało cudzym rozdrażnieniem.
Rano Olga przyszła z grubą teczką.
Uścisnęła mnie szybko, bez zbędnych słów, i od razu usiadła przy stole.
„Pokaż, co zostawił” — powiedziała.
„I daj mi nowe klucze na przechowanie.”
„Nie boisz się takiej odpowiedzialności?” — zapytałam.
„Teraz masz i papiery, i zapasowe klucze.”
„Boję się czegoś innego” — odpowiedziała Olga.
„Że znowu postanowisz znosić wszystko dla spokoju.”
„Nie postanowię” — powiedziałam.
„Wczoraj wystarczyło.”
Rozłożyłyśmy dokumenty.
Umowa darowizny, wypis, oświadczenie do administracji budynku, rachunek za zamki i wiadomość od Grigorija leżały przed nami równo i spokojnie.
„Teraz jego władza się skończyła” — powiedziała Olga.
„Może się złościć, pisać, żądać, ale mieszkaniem nie będzie mógł rozporządzać.”
„Powie, że go wyrzuciłyśmy” — powiedziałam.
„Sam odszedł do Mariny” — odpowiedziała córka.
„A mieszkanie chciał zgarnąć po drodze.”
Uśmiechnęłam się lekko.
Po raz pierwszy cała jego groźba zabrzmiała nie strasznie, lecz mało i zrozumiale.
„Jesteś silniejsza, niż myślisz, mamo” — powiedziała Olga.
„Po prostu długo udawałaś, że to on tu rządzi.”
„Myślałam, że tak w rodzinie jest spokojniej” — odpowiedziałam.
„A wyszło, że spokojniej jest wszystkim oprócz mnie.”
Olga wzięła mnie za rękę.
Posiedziałyśmy chwilę bez wielkich słów, bo wszystko najważniejsze było już zrobione.
Potem córka sprawdziła zamki, zajrzała do skrzynki pocztowej i schowała nowe klucze do torby.
Patrzyłam na nią i rozumiałam: to nie była utrata mieszkania, lecz ochrona domu.
Po jej wyjściu zajęłam się tym, co odkładałam.
Zdjęłam z półki pudełko Grigorija z kablami, włożyłam jego drobiazgi do torby, podpisałam jego imieniem i postawiłam przy drzwiach.
Potem przetarłam stół.
W miejscu, gdzie leżały jego klucze, został ledwo widoczny krąg po filiżance, i wytarłam go szczególnie dokładnie.
Telefon zadzwonił po obiedzie.
Grigorij.
„Czego potrzebujesz?” — zapytałam, kiedy odebrałam.
„Przyjadę po resztę rzeczy” — powiedział.
„I chcę normalnie porozmawiać.”
„Rzeczy zostaną przekazane przez portiera” — powiedziałam.
„Nie mamy o czym rozmawiać.”
„Nawet drzwi mi nie otworzysz?” — zapytał.
„Po tylu latach?”
„Po wczorajszym — nie” — odpowiedziałam.
„Otrzymałeś decyzję.”
„Mogę zmienić zdanie” — powiedział.
„Z Mariną nie wszystko jest takie proste.”
„To już nie moja sprawa” — powiedziałam.
„Moją sprawą było mieszkanie, i ta sprawa jest rozwiązana.”
„Wiera, nie bądź z kamienia” — powiedział.
„Przecież nie jestem obcy.”
„Obcy nie próbowałby sprowadzić do mojego domu innej kobiety i zabrać połowy” — odpowiedziałam.
„Więc nie naciskaj na wspomnienia.”
Zamilkł.
Potem zapytał zupełnie innym głosem:
„Naprawdę zmieniłaś zamki?”
„Tak” — powiedziałam.
„I to nie podlega dyskusji.”
„Olga cię nastawiła” — powiedział.
„Wiem.”
„Nie” — odpowiedziałam.
„Sam mnie nastawiłeś, kiedy powiedziałeś, że jutro przyprowadzisz Marinę.”
Rozłączył się.
Tym razem uśmiechnęłam się nie z radości, ale dlatego, że nie zadrżałam.
Wieczorem Olga napisała, że Grigorij odebrał torbę w milczeniu.
Przeczytałam wiadomość i odłożyłam telefon na bok.
Mieszkanie stało się inne nie dlatego, że odszedł z niego mężczyzna.
Stało się inne dlatego, że nikt już w nim nie rozkazywał mojemu strachowi.
Przeszłam po pokojach i zgasiłam zbędne światła.
W kuchni zostawiłam tylko małą lampkę nad stołem.
Leżała tam teczka z dokumentami i nowy pęk kluczy.
Wzięłam teczkę, przesunęłam dłonią po twardej okładce i schowałam ją do szafy.
Najpierw zamknęłam drzwi na nowe zamki i sprawdziłam klamkę.
Myśl była krótka: dom powinien chronić gospodynię, a nie jej cierpliwość.
Potem podpisałam torbę z pozostałymi rzeczami Grigorija i postawiłam ją przy wyjściu do przekazania.
Nalałam sobie herbaty, usiadłam przy czystym stole i po raz pierwszy od dawna nie czekałam na cudze kroki w korytarzu.
Teraz w tym mieszkaniu nie zostało już miejsca na cudze plany i nikt więcej nie będzie decydował za mnie, gdzie mam mieszkać.
A wy zabezpieczylibyście mieszkanie zawczasu, gdybyście poczuli, że bliska osoba już buduje wobec niego własne plany?
